第2章 閒事

    商嵐慌張跑到病房的時候，爺爺的呼吸機已經停了。

    拔管這兩個字包含了太多的意思，飽含着對生命的無可奈何，像是要給那些懷有希望的人一記響亮的耳光，屈辱又悲涼。

    生命降臨，生命消失，從來就來不及商量，也無力阻攔。

    這種無力過於沉重，人無力掙扎，低頭認命，最後唯有哭泣能自己做主。

    商嵐站在病房的玻璃門外，目不轉睛地盯着床榻上睡着一樣的老人，一直盯到眼睛澀痛不能持，才緩緩閉上。

    她握緊身上臨時和趙陽更換的黑色羽絨服。

    突然周圍喧鬧起來，她揉揉眼，睜開便看見急救大夫正在給隔壁床的阿姨做除顫。

    「直接加到最高！」

    「加好了！」

    砰！

    砰！

    砰！

    ……

    醫生搖搖頭，遞給護士手柄，掏出口袋裏的手錶看了看，「死亡時間十二點十七分。」

    「這位死者沒有家屬。」趙陽囑咐兩個小護士做好善後的書面工作，對想要轉身離開的醫生說。

    醫生不耐煩地嘖了兩聲，「工作單位聯繫了嗎？」

    趙陽為難地搖頭：「他們不認。」

    「又這樣，什麼事兒都推給醫院，醫院又不是錢庫，嘖嘖，」醫生不悅地揮手，「最好有人來領，否則咱們又要出跑各種證明，誰有那閒工夫……先拉到殮房等等看吧！」

    趙陽無奈地折回，對上了商嵐的視線，無奈地聳了聳肩。

    商嵐緊緊攥着紙團：「實在不行，我……」

    突然腦袋上響起了一低沉的聲音：「你好。」

    一股夾雜着寒氣掃過頸項，商嵐猛地一驚，轉頭微微仰視背後的黑衣男人。

    是他？

    趙陽拍了拍她的手，轉向男子：「你好，病人家屬請在外等候……」

    黑衣男人指了指蕭艷的病床，「我來認領。」

    趙陽如釋重負，安慰了看了商嵐一眼，領着男人去辦手續了。

    商嵐攥緊手中的紙團，心中疑惑。

    他就是蕭艷的兒子？

    「小嵐，」商嵐媽媽出門，輕輕地撫住她的背，「醫生說已經沒有機會醒過來了，你爺爺年紀也大了，這樣走，至少不會遭罪！」

    商嵐咬緊牙關哦了一聲。

    仿佛再多說一個字，她就要哭了。

    爺爺一輩子生了三個兒子三個女兒，女婿媳婦孫子和重孫子們七七八八加在一起，二十多個。家中也有親戚專門做殯葬工作，所以商嵐什麼也不用做，只要跟在大人們身後，看着專業人員用沾了酒的毛巾給爺爺擦身，穿戴壽衣。

    盯着爺爺看久了，眼眶就發酸，她便抬起頭。

    她站在爺爺床邊，這個角度抬頭，透過玻璃正好可以看見站在蕭艷床邊的男子背影。

    爺爺的病床旁被親人圍了個裏三層外三層。玻璃牆那頭卻只有他一個人孤單站在病床前。

    他的個子真的很高，能比一米八的大伯還要高出大半個腦袋。

    「來兩個人，你扶着頭……小心點，一二三，起！大伯，您來帶路！」

    穿戴整齊的老人被抬進了臨時的棺槨中。

    「小嵐啊，一會兒我跟你爸爸一輛車去殯儀館，你自己開車慢點，咱們這讓有的人不守交通規則，你小心點……」

    「嗯。」商嵐目送着老人被抬出了icu，「媽，我去和趙陽說兩句話。」

    「是啊是啊，這幾天也多虧她了。」商嵐媽媽揉揉微紅的眼睛，「我們先回去了。開車小心啊！」

    人們陸陸續續地離開房間，帶走這幾日的日用品。

    最後只剩下商嵐一人。

    商嵐掏出口袋裏的紙團，猶豫了一下，再次塞進口袋，快走兩步回到趙陽的辦公室。

    「商姐你是來找趙姐吧？」小護士認得她，笑了笑，「護士長現在不在。」

    「嗯，請問你這有紙筆嗎？」

    「有的。」小護士從一旁抽出一張a4紙和簽字筆給她。

    「謝謝你。」

    「不客氣。」小護士甜甜一笑，沒過多久就被叫走了。

    商嵐坐在趙陽的椅子上，掏出口袋裏的紙團捋平整，想了想，提筆又重新寫了一封。

    「呦，你在這啊！」

    趙陽回來，見剛寫好信起身的商嵐有些驚訝。

    「家人先走了，這幾天多虧了你。」

    「沒事兒，咱們倆還說什麼，」趙陽拍了拍她的肩膀，「回去吧，開車去殯儀館也有段路，你慢點開，雪天路滑。」

    商嵐點點頭，「我過兩天請你吃飯，去順祥齋行嗎？」趙陽是回族，從來不在清真餐廳以外的飯店吃飯。

    「好啊。」

    商嵐回到icu，卻發現那個黑衣男人和蕭艷都不在了。

    「請問這床的病人呢？」商嵐抓住一個小護士詢問。

    「剛辦完出院手續，已經出院了。」小護士翻了翻病例。

    商嵐餘光看見簽字一欄一串連筆英文。

    還是個外國人？

    商嵐心塞地捏着包，滿腹狐疑。

    這封信到底還能不能送出去了？

    三天後，爺爺出殯。

    大伯摔盆兒，殯葬開始。

    商嵐腰間繫着白色孝帶，跟車來到了火葬場。

    葬禮很風光，一百輛車開路，正逢早上上班高峰，道路一時間變得擁擠。

    「又下雪了。」母親嘆道。

    商嵐望向窗外。

    雪花被狂風卷着，翻滾飛揚。

    商嵐看了二十九年，第一次覺得下雪是件糟心的事。

    下了雪，道路就更賭了。車子像苟延殘喘的老牛，一步一停地挪動着。

    告別儀式上來了很多人。

    商嵐一一禮貌地打過招呼，便尋了個藉口在等待火化的時候走出門透透氣。

    火葬場的圍牆都修成了民國復古風，鏤空的六角窗，白牆黑瓦，青松佛塔。

    商嵐貼着牆角走，無意中透過六角窗看見了一個背影。

    她頓住了腳。

    白色的哈氣消散，她屏息盯着男子的背影。

    是他。

    他正拿着筷子將骨頭一塊塊撿到骨灰盒裏。因為拿筷子的姿勢不太對，所以總是夾不起來。灰白色的骨頭在桌上滾來滾去。一旁的工作人員看得心急，凍得直跺腳。

    撿骨都是親人來做的。工作人員再不耐煩，還是等着，沒有搶着幫忙。

    商嵐心塞地想起自己將那封信放在包里。她沒帶包。

    她又看了兩眼才轉身跑回等待室。

    「去哪了，臉都凍紅了。」母親拉着她的手，心疼地問，「怎麼不戴手套？別出去亂跑了，一會兒就該去撿骨，找不到你就不好了。」

    「嗯。」商嵐有些着急，但想到那個男人笨拙的樣子，稍稍安心了些。

    可當她和家人來到剛剛他撿骨的地方，那個男人又不見了。

    家人一個接着一個，每人撿一塊骨入骨灰盒。輪到商嵐的時候，她撿起一塊小小的灰白色骨頭，放入紫檀骨灰盒中，默默在心裏念：

    爺爺一路走好。

    火葬場人很多。她沒有再找到那個男人。

    她坐在去陵園的車上，摸着包里的那張紙，心中悶悶。

    她忍不住想，如果她喊住那個人，讓他等一等自己，也許這封燙手的信就送出去了。

    做不到吧。

    商嵐苦笑着想到剛剛的遺體告別儀式。有一家人只有四個，哭聲卻震天。商家人大大小小二十幾個，在震耳的哀樂映襯下哭聲都聽不到。

    爺爺奶奶是山東人，當年闖關東北上在這裏落了家。從小對孩子就要求嚴格，懂事少言。

    哭不能大哭，笑不能大笑。

    商嵐望着車窗外，藍天白雪，野鳥紛飛，有一瞬突然覺得自己活得真累。

    墓地已經選好了。父親將骨灰放入墓中封口，擺上祭品，大家鞠躬道別各自說些心裏話，再一起去燒個紙，吃個飯，葬禮就結束了。

    商嵐第一次來墓地，有些新奇地左右張望。

    她又看見了那個黑衣男人。

    「媽，我見到個熟人，你們先去燒紙，我馬上就過去！」

    「誰啊？」商嵐媽媽好奇張望，「你慢點跑！」

    商嵐跑過兩條道，按着胸口深吸兩口冷氣，然後向男子走去。

    男人聽見咯吱的踩雪聲轉過臉，俯視着她的時候，有些警惕地眯起眼。

    蕭艷的墳墓前空空蕩蕩，只有些許煙灰落在雪上。

    商嵐努力擠出個微笑：

    「你好。」

    男人舉起煙，遞到嘴邊吸了一口，促狹地笑了兩聲，問：「有什麼事嗎？」

    商嵐被他笑得有點毛，連忙低頭從包里掏出信：「這是蕭艷阿姨臨終前托我交給她兒子的……請問你是她兒子嗎？」

    他毫不猶豫回答：「不是。」

    「哦。」

    商嵐剛要收回，信卻突然被他搶了去。她下意識地要去搶，卻男人舉高后，自己根本夠不到。她跳起來搶，還是夠不到。

    他打開a4紙，兀自看了起來。

    商嵐有些氣：「如果你不是她兒子，就把信還給我！」

    男人哼笑一聲，將信撕成兩半：「這幾天搭訕的女人中，你的方式最新穎，可也最討厭。」

    商嵐握緊拳頭，「信我送到了，隨你怎麼想。」

    她轉身便走，可剛走了幾步，身後人的聲音便挾風入耳：

    「看你這麼不容易，給你個機會。」

    商嵐站定，轉頭反問：「你說什麼？」

    「這幾天你沒事兒就在醫院外轉不就是想和我上床嗎……」

    商嵐終於忍無可忍，轉身上前，抬手，狠狠抽了他一巴掌。

    呼嘯的北風捲起落雪，飛舞狂妄。

    男人望着繫着孝帶走遠的女人，勾起嘴角。

    「愛管閒事的女人……長得還不錯。」

    燒完紙，商嵐的手還是有些抖。

    長這麼大，第一次扇人巴掌。

    家人陸陸續續去停車場。北方太冷，車要預熱，大人們走得快些。商嵐今天沒開車，和表弟焦宇走得慢些，跟在後面。

    「姐，你冷嗎？一直在哆嗦。」身邊的表弟焦宇好奇地問。

    商嵐手插兜，「早上起得太早沒來得及吃飯。」

    「哦。」焦宇瞭然，「我就說嘛，你從來都怕熱不怕冷的。」

    「你們幾號開學？」商嵐轉頭問，「研二了，課題多嗎？」

    「早呢，我們導師生孩子，最近沒什麼事兒。」焦宇聳了聳肩，突然拽了拽商嵐的衣擺，「姐，那個男人是不是醫院門口那個帥哥？他好像在看你啊。」

    「不，他在看你。」

    「姐！你一把年紀嫁不出去就是因為腐！」